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Ai mà chẳng có những lúc bâng khuâng lần đầu tiên nghe 
mà cảm được tiếng chim hót hay nhìn với vẻ ngất ngây 
những lớp sóng biển đuổi nhau tạt nước reo vui. Những phút 
giây này đến thật bất ngờ, rất giản đơn, tỉnh ròng. 

Truyện kể về một đệ tử hay thắc mắc nhiều điều về Thượng 
Đế, cứ thích hỏi tới hỏi lui, mãi mới được sư phụ trả lời: 
"Thượng Đế là Đấng Vô Danh và không thể hiểu thấu. Tất cả 
những định nghĩa về Ngài cũng như những giải đáp cho các 
vấn nạn của chúng con về Thượng Đế đều chỉ là những sự 
bóp méo chân lý". 

Đệ tử bối rối hỏi tiếp: 

"Nhưng tại sao Thầy lại hay nói đến Thượng Đế?" 

Vị sư phụ đáp: 

"Chúng con có biết tại sao chim nó hót không? Chim hót 
không phải vì nó muốn tuyên bố một điều gì, nhưng vì nó có 
một bài ca để hát. Lời của một học giả cần phải được thấu 
hiểu. Lời giáo huấn của vị tôn sư không cần phải được hiểu, 
nhưng cần phải biết lắng nghe, như người ta lắng nghe tiếng 
gió thổi rì rào qua ngọn cây kẽ lá, tiếng nước chảy róc rách 
và tiếng chim hót líu lo. Nó gợi lên trong lòng một tâm tình 
nào đó vượt khỏi mọi tầm hiểu biết." 


TẬP LÀM ĐỨA TRẺ NGHE CHIM HÓT 
Thú thực là tôi chưa bao giờ dám đọc Thơ Du Tử Lê một lèo 
từ đầu đến hết sách cả. Sợ phải làm người lớn dùng đầu 


lắm. Mà phải dùng đầu để đọc thơ thì thơ sẽ mất đi chất 
rung động tự thân. Và cũng không bao giờ lại dám "bình 
luận thơ Du Tử Lê"! Vì tôi đã nghe truyện có lần người bạn 
của Beethoven thích thú nghe Beethoven chơi dương cầm 
bản Sonata thì hỏi bài này có ý nghĩa gì. Beethoven không 
trả lời, mà lằng lặng đánh bài Sonata lại từ đầu. Thì ra tôi chỉ 
dám tập đọc thơ như đứa trẻ nghe chim hót với vẻ sửng sốt 
ngây thơ hút hồn. Thế thôi. 

Năm 1981 khi tái bản "Thơ Du Tử Lê" tại Mỹ, anh có gửi tặng 
tôi một bản đọc chơi. Tôi để đó, lâu lâu đưa một bài ra nhâm 
nhi, trong những lúc vắng lặng, rất tình cờ. Thì cũng mong 
tìm "khởi đi từ những rung động thực tại hay quá khứ... làm 
cho cuộc đời ý nghĩa hơn, tốt đẹp hơn" như lời tựa của anh 
trong lần tái bản. Mà quả thực, một thoáng bâng khuâng với 
"Khúc Thụy Du" đến thật bất chợt : 

Như con chim bói cá 

Trên cọc nhọn trăm năm 

Tôi tìm đời đánh mất 

Trong vũng nước cuộc đời. 

Như con chim bói cá 

Tôi thường ngừng cánh bay 

Ngước nhìn lên huyệt lộ 

Bầy quạ rỉa xác người... 


CŨNG VÌ TAN TÁC NÊN NHĂNG NHỐ 

Kể ra thì cũng lạ, tôi bị thơ Du Tử Lê lay động thường rất 
tình cờ mà rất đúng lúc. Năm 1993 đang đọc truyện ngắn 
Cánh Vạc Lưng Trời của Phan Lạc Tiếp trên báo Ngày Nay, 


thì tôi lại thấy Du Tử lê hiện hình "khởi đi từ những rung 
động”. 

Phan Lạc Tiếp diễn lên nỗi bâng khuâng của người xa xứ như 
Cánh Vạc Lưng Trời: "Gió lạnh lùa vào ngón tay. Tôi kéo cao 
cổ áo và nhìn lên trời cao. Giữa cái mênh mông đen thẳm ấy 
có nhiều cánh vạc êm ả sải cánh bay thấp thoáng trên lưng 
chừng trời. Ôi những cánh chim miệt mài bay mãi về đâu! 
Người đàn bà, mẹ của cô gái nhỏ, xuất thân từ đồng ruộng 
miền Nam Việt Nam, trôi nổi, truân chuyên, rồi sẽ đi về đâu? 
Rồi cô bé nữa?" 

Phải đấy. Tâm trạng trên chẳng phải là tâm trạng của nhiều 
người ly hương là gì? Hình như mình đang theo cánh chim 
mẹ bay về núi hay theo cha xuống biển vượt biên?! Bay 
trong không gian mộng mị hay bay ngược thời gian "trở về 
thời hồng hoang của dân tộc. Tổ tiên chúng ta đã theo dấu 
bày chim, lấy chân mây làm chỗ hẹn, vượt bao núi non, 
ghềnh thác, đến định cư ở châu thổ sông Hồng từ mười ngàn 
năm, tự trăm ngàn năm trước... Bỗng nhiên bao nhiêu cây 
phong vàng, cây dương trắng, cả rừng thu Gia Nã Đại cũng 
biến mất. Trước mắt tôi, chỉ là hình bóng lũy tre xào xạc, 
vườn lá chuối xanh tơ, và hàng dừa lả lơi trên đồng lúa dậy 
thì xanh mơn mởn." Đỗ Quí Toàn đã diễn tâm trạng đó ra 
thành lời văn như vậy. Phạm Duy đã diễn ra bằng dấu nhạc 
như trong Bầy Chim Bỏ Xứ. Biết đâu mình lại chỉ có thể diễn 
ra bằng chén rượu tiêu sầu hay bằng những phóng rọi mặc 
cảm qua những hoạt động khua múa! 

Du Tử Lê trong bài thơ "Lưu Vong Khúc" đã diễn tả cái cánh 
mỏi khi làm "nhân chứng" cảnh đổi đời. 


Chính vì tan tác nên nhăng nhố 

Đến cả sân chơi cũng bẩn rồi 

Cố mà chơi nốt trò chơi dở 

Đến lúc đi thì đi thảnh thơi. 

Bạn nói thêm chi về mối nhục, 

Ta hiểu vô cùng chuyện áo cơm. 

Mặc ai khất thực mà vênh váo 

Luýnh quýnh canh thừa, ngố chợ đông... 
Trời đất thực ra nào có tội 

Ta buồn ta chửi đổng cho vui... 


NGƯỜI VỀ DỰNG LẠI HOANG LIÊU 

Thơ Du Tử Lê thường mang đến cho tôi những ray rứt, 
những khoảng trống mênh mang. Mới nhìn thì có vẻ bi quan, 
u ám, gợi lên một cái gì bất ổn. Nhưng nhìn kỹ hơn, thì lại 
thấy dội lên những tiếng sóng. Từ trong đáy lòng hình ảnh 
một dòng sông bỗng hiện lên, có tiếng vọng đâu đây về một 
tiễn biệt cái cũ, cái bất ổn, và đón chào dòng nước mới, bến 
đậu vĩnh hằng. Đó là tiếng na ná như trong Tống Biệt Hành 
của Thâm Tâm: 

Đưa người ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng 

Tam Quốc Chí là bộ truyện lịch sử Tầu rất hấp dẫn với cả 
ngàn trận đánh lẫy lừng như trận Xích Bích, với những quân 
sư giỏi như Khổng Minh, với những tay gian hùng như Tào 
Tháo. Ai là người khôn ngoan, ai là kẻ xảo quyệt? Ai thắng ai 
thua? Nhưng đọc Tam Quốc Chí thực ra chẳng phải để xem 
những truyện như vậy, mà để thấy được cái nhìn về cuộc đời 


mà người viết đã tóm gọn trong một câu hát theo điệu Tây 
Giang Nguyệt ở ngay đầu sách: 

Sông dài cuồn cuộn về đông 

Sóng vùi gió dập anh hùng còn đâu 

Được thua phải quấy tranh nhau 

Xôn xao mấy chốc ngoảnh đầu thành không. 

Như vậy là "khởi đi từ những rung động" cũng là khởi về 
trong một lộ trình dài mà chỗ kết thúc lại là chỗ khởi đầu, 
như Du Tử Lê đã vẽ lên bản đồ trong bài lục bát sau tám 
năm cho người về: 

Người về mưa động trong mây 

Mừng tôi như thể ngày gầy nắng xưa 

Người về chân bước trong thơ, 

Tháng năm tận tuyệt đủ chưa oán cừu 

Người về dựng lại hoang liêu 

Trong đôi mắt lớn đã nhiều mộ bia... 


DẤU ĐIỂM ĐỨNG CHỖ NÀO TRONG VŨ TRỤ 

Cuối năm 1997, sửa soạn sang năm mới, khi mọi người bắt 
đầu nôn nao nhiều về thời điểm 2000, tôi lại tình cờ đọc 
được một đoạn thơ khác của Du Tử Lê mang nhiều thoáng 
bâng khuâng: Búp nghi hoặc: -có chăng đời lá: chết!. 

Mình đang đứng ở chỗ nào trong vũ trụ nhỉ? Ở Sài Gòn hay ở 
New Orleans, ở trái đất hay ở hỏa tinh, thế đứng chủ tịch 
hay phu đổ rác, ở nhà sang hay ở trong xóm nghèo... Dẫu 
điểm đứng chỗ nào thì vẫn thấy có gì hụt hãng, vẫn chưa 
phải là chỗ đứng yên. Nhìn từ phi thuyền về trái đất mình 
thấy sao mọi sự bỗng trở nên nhỏ bé một cách tội nghiệp. 


Mà cả trái đất cũng là một phi thuyền đang bay vào khoảng 
trống vô biên, đang chuyển vào ngàn năm mới. Nhìn lại lịch 
Sử con người từ cái ngày còn ở trong hốc đá cho đến khi biết 
mặc quần jean, mấy ngàn năm tưởng như một nháy mắt. 
Những thành quả, những phát minh, những lập thuyết, 
những "đỉnh cao trí tuệ loài người", những đền đài lăng tẩm, 
những bon chen chộp giật, những kinh tế thị trường hay 
quốc doanh, những vênh mặt tự hào về trí lực con người, 
những con tàu vĩ đại như Titanic... tất cả bỗng chốc thành 
chuyện nhảm nhí. Cuối một thế kỷ, cuối một ngàn năm, cuối 
một vòng xoay của một chấm nhỏ li ti trong giải ngân hà, 
loài người ngồi tính sổ, rốt cục rồi cũng phải buông một câu 
như tiếng thở dài với Du Tử Lê: hoa nào tin quả đắng đến 
không ngờ. 

Mấy chữ ngắn gọn mà có sức mạnh như một công án, san 
bình địa tất cả để mở ra một khoảng trống. Giữa những đầy 
đặc ngột ngạt mà có được một khoảng trống thì cần thiết 
biết chừng nào. Cái khoảng trống mà nhà tiên tri thời đại là 
Kahlil Gibran hé ra trong cuốn Tiên Tri (The Prophet): "Hãy 
để giữa lòng bạn một khoảng trống cho gió trời có thể nhảy 
múa thênh thang”. 

Tôi muốn ngồi tĩnh lặng nhặt lấy một câu công án qua lời thơ 
Du Tử Lê như cây gậy thiền sư gõ vào cái đầu loạn tưởng, 
làm vang lên vài tiếng lênh kênh dội vào tâm thức: 

Mây kiệt sức kéo chiều lên đỉnh núi 

Mặt trời rơi, hãng, nhớ nhung / đen / 

Cát xúc động xô sông về / mắt / cuối / 

Sóng lênh đênh / oải / muộn / lãng quên, quen. 


Dẫu điểm đứng chỗ nào trong vũ trụ 

Em cách gì một lúc: - ở hai nơi 

Chỉ tôi biết: -tôi vô cùng loãng, nhẹ 

Sống phân thây từng miếng / vụn / hôi / mùi 

Búp nghi hoặc: -có chăng đời lá: chết! 

Hoa nào tin quả đắng đến không ngờ... 

Đúng vậy. Dẫu điểm đứng chỗ nào trong vũ trụ, thì "tôi" vẫn 
đang đi tìm "tôi", cái phân thây từng miếng / vụn / hôi/ mùi 
đi tìm cái toàn mãn, cái hữu hạn đi tìm cái vô hạn. Dẫu điểm 
đứng chỗ nào thì cũng thấy mình phải khởi đi vào cuộc 
chuyển biến từ cái tôi nhỏ nhen tù túng mà hòa nhập cái Ta 
đại thể vô biên. Hay nói theo kiểu nét văn hóa người mình: 
cái vuông đi tìm cái tròn để có thể tròn đầy sung mãn, mẹ 
tròn con vuông. Đây là cuộc hành trình "tìm về quê nhà đã 
mất", nối lại được vào cuống nhau từ bụng "mẹ" đã một lần 
từ giã. Quê mẹ đây có thể là chính người mẹ sinh ra mình, 
mà cũng có thể là quê hương hằng thể, vượt không gian và 
thời gian, vượt bờ sinh tử. Niềm khao khát tìm về này như 
phảng phất tâm tình đầy chất đạo trong ca dao Việt: 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 


MỘT CHIẾC LÁ TRÚC 

Thơ của Du Tử Lê chốc chốc gợi lên trong tôi một dòng sông 
vắng với câu truyện một chiếc thuyền con. Nó cho tôi một 
thoáng bâng khuâng vô cùng hạnh phúc, nối được vào quê 
mẹ trong tâm tưởng. Như truyện kể về một người đứng 
trước bức vẽ cảnh núi sông, say mê hút hồn chẳng còn để ý 


gì những náo động chung quanh. Bỗng ông ta lẩm bẩm: "Giá 
ta có được chiếc thuyền con, để trở lại thăm nơi quê cũ". 
Gần đấy có vị lão trượng tướng mạo khác thường, tiên 
phong đạo cốt, từ từ bước lại gần, trên tay cầm một chiếc lá 
trúc gắn vào bức họa. Người xem tranh chăm chú nhìn vào 
chiếc lá, bỗng thấy mình ngồi trên chiếc thuyền con, cuốn 
theo sông nước bồng bềnh; nét mặt thay đổi lúc muộn phiền 
khi vui sướng; hồi lâu sực tỉnh, như vừa đi xa trở về; quay 
nhìn người lão trượng cúi đầu mà nói: "Tiên sinh đã giúp tôi 
trở lại thăm lại quê xưa làng cũ. Tôi xin hết lòng đa tạ". 

Với những ray rứt "hoa nào tin quả đắng đến không ngờ", 
với tiếng "chim bói cá trên cọc nhọn trăm năm", với những 
khoảng trống "dẫu điểm đứng chỗ nào", với một thoáng 
bâng khuâng "cố mà chơi nốt trò chơi dở, đến lúc đi thì đi 
thảnh thơi", với một chiếc lá trúc gắn thêm vào, Du Tử Lê đã 
giúp tôi chợt thấy mình đang ngồi trên chiếc thuyền con đi 
trở lại quê xưa làng cũ. Vậy tôi cũng xin hết lòng đa tạ. 

LM Trần Cao Tường 
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